书迷网

2（第2页）

纵使头晕目眩，全身被严重击伤，你终究赢得激烈拳赛，你回顾起那场奇异的冒险。你零星提供其中一些片段。在你描述的黑夜故事里，我看到你在零下二三十摄氏度的冰天雪地里艰苦行进，身上没有冰镐，没有绳索，没有粮食，你越过海拔四千五百米的鞍部，攀爬垂直耸立的岩壁，你的手脚、膝盖都在流血。你严重失血，体力不支，逐渐失去神志，但你像蚂蚁般固执地前进，碰到障碍又回头绕路，摔倒后重新站起来，奋力爬上陡坡顶端却只发现前方是万丈深渊；你不愿休息，你知道一旦你躺进雪床中，你就永远不会再起来。

的确，每当你滑倒在地，你都得立刻站起，以免自己瞬间化为冰石。冰冷分分秒秒都在把你冻成硬块，倘若倒下后你贪心想休憩一分钟，你的肌肉就已经濒临死亡，为了重新站起来，你还得设法让他们复活。

你坚决抗拒**。“在冰天雪地里，”你这样跟我说，“人会失去所有保命的本能。连续走了两天、三天、四天以后，唯一盼望的事就是睡觉。我很想睡觉。但我告诉自己：‘假如我的妻子相信我还活着，她一定相信我正在走路。我的伙伴们相信我还在走路。他们都对我有信心，如果我不走下去，我就是个混账。’”

于是你继续走路，每天你都用你的瑞士刀把鞋子开口稍微切宽些，使它能继续装载你冻僵肿胀的双脚。

你告诉了我这么一件奇异的秘密：

“知道吗，从第二天开始，我最重要的工作就是阻止自己思考。我太痛苦，我的处境太过绝望。为了能继续有勇气走路，我不能动脑筋想我的状况。不幸地，我很难控制我的脑筋，它像涡轮机一样不断运转。不过我还是可以为它挑选陪衬它的影像，我把某一部电影、某一本书搬到它面前。那电影在我内心全速播映，书页迅速翻动，然后那一切又把我带回当下的困境。毫无例外。于是我又必须设法搜寻其他的回忆……”

不过有一次，你又失足滑倒，你俯卧在雪中不肯起来。你就像个被打倒在地的拳击手，骤然间失去所有生命热情，在一个奇异而陌生的象限中隐约听着时间一秒秒滴落，一、二、三，一直到十，不再有翻身的余地。

“我已经尽了一切可能，我不再有任何希望，何苦继续折磨自己？”你只要闭上眼睛，就可以在这个世界上找到平静。让岩石、冰雪，在这个世界中全部消失。神奇的眼皮才刚合上，就不会再有碰撞、摔落、肌肉撕裂、灼人的冰冻，不会再像笨重的大牛那般辛苦跋涉，也不会再需要拖着生命的可怕重量，眼看它变得比战车更难以在冰雪中驾驭。你已经亲口品尝寒冷变成毒药的滋味，然后毒药变成吗啡，让一种难言的幸福感充盈在你的体内。你的生命在你的心脏四周寻求掩蔽，某种温柔而宝贵的东西依偎在你的中央。你的意识逐渐抛弃你身体的遥远区域，无尽的痛苦原本充斥在那具躯体中，但现在它已经有了大理石雕像般的漠然。

就连你原本的顾忌也逐渐消弭。你已经接收不到我们的呼唤，或者说，那些呼唤对你而言已经成为梦的召唤。你以梦游般的行走方式快乐地响应，你轻而易举地迈开大步，不费吹灰之力就来到万紫千红的桃花源。世界变得何等温柔，任你恣意滑行!吉约梅，你曾经吝啬地不愿赐给我们你那归来的身影。

一股懊悔从你的意识底层浮现。幻梦中开始**漾着一些明确的细节。“我想到我的妻子。我的人寿保险应该可以让她生活无忧。对，可是那保险……”

如果被保人只是消失无踪，法定死亡时间必须往后推移四年。这个细节忽然在你脑海中清晰显现，抹去了其他影像。但是你已经卧倒在积雪的陡坡。夏天来到，融雪化成泥泞，流向安第斯山脉成千上万的山谷，你的身体也将随之消失。这个你是知道的。但你也知道，就在你前方五十米，矗立着一块大岩石。你心想：“如果我站起来，或许我有办法走到那里。如果我设法把我的身体卡进岩石凹处，夏天来到时就有人会找到我。”

你站了起来，然后又走了两夜三天。

但你并不认为自己能走远：

“很多征象告诉我一切就要结束。比方说这个。我每隔两小时左右就不得不停下脚步，把鞋子开口切大点，用雪摩擦我肿胀的脚，或只是让我的心脏稍微歇一下。可是最后两三天我开始失去记忆力了。我重新上路很久以后，才忽然想到我掉了什么东西。第一次是掉了一只手套，在那么冷的天气里，掉了手套是很惨的!我把它随手放在我前面，结果重新动身时却把它忘得一干二净。接下来我掉的是手表，然后把瑞士刀搞丢了，然后是指南针。每次停下脚步休息以后，我就又更孑然一身了……”

“每踏出一步都是在救命。再走一步。不断重复同样的脚步……”

“我对你发誓，我所经历的一切是没有任何动物可以承受的。”这么简单一句话，却是我所知道最高贵的一句话。它为人类做出定位，赋予他荣耀，重新建立真正的尊卑顺序；它萦绕在我的记忆中。你终于睡着了，你的意识隐退了，但当你再次清醒，它将从你那被**、瓦解、冻焦的躯壳中重获新生，它将再度主宰你的身体。于是，身体不再只是个优良的工具，身体不再只是个为人服务的仆役。优良的工具里绽放出骄傲的花朵，而你，吉约梅，你懂得如何描述这朵花：

“我没有任何食物，你不难想象走了三天路以后……我的心脏已经很虚弱了……可不是!在一处陡峭的山壁上，我慢慢往上攀爬，脚下就是万丈深渊，我在冰雪中挖洞当作支撑点，然后我的心脏故障了。它忽然变得迟疑，然后又重新动起来。它跳得很不规则。我觉得如果它只要再多迟疑一秒，我就松手了。我一动也不动，仔细听着体内的声音。我从来不曾——明白吗？开飞机的时候我从来不曾感觉自己像这样紧紧依靠着一具引擎，而在那几分钟时间里，我整个人都维系在那颗心脏上。我告诉它：‘再撑一下!努力继续跳动……’不过这颗心脏真的质量精良!它会迟疑，但它总是会重新动起来……你不知道我对这颗心脏感到多么骄傲!”

我在门多萨的房间里陪你，你依然上气不接下气，但终于睡着了。然后，我心想：“假如我们说吉约梅很有勇气，他一定耸个肩表示不以为然。但是如果我们表扬他的谦虚，那对他也不公道。这个优点太平庸，远远配不上他性格中的高贵。如果他耸肩，那是因为他的智慧使然。他知道当一个人已经置身在事件之中，他就不会再对它感到害怕，因为真正让人类恐惧的是未知。但是，任何人只要开始挑战未知，它就不再是未知，尤其是当我们能够用明智而庄重的态度审视它时。吉约梅的勇气首先就在于他人格的刚强。”

他真正的人格优点还不是这个。他的伟大在于他感受到一种责任。他要为自己负责，为他载运的邮件负责，为怀抱希望的伙伴们负责。他们最后究竟是痛苦还是喜悦，关键掌握在他的双手中。他还要参与遥远的人世间还在构筑的新事物，他要为那些负责。在他的工作范围内，他觉得自己多少要为人类的命运负责。

有些慷慨宽宏的人类愿意用自己的绿荫覆盖辽阔的大地，吉约梅就是这样的人。身为人类，确切地说就是负有某种责任。就是在看到完全不能取决于他的悲惨处境时，感受到一种惭愧。就是在伙伴们赢得胜利时，感觉到一股骄傲。就是在植入一块石头时，感觉自己是在为打造这个世界奉献一己之力。

有人会把这样的人跟斗牛士或亡命赌徒混为一谈。一般人很容易夸赞那些人对死亡的藐视。但我毫不在乎这种对死亡的藐视。假如这种藐视并非根源于某种普世的责任感，那它就只是反映出心思的无聊贫瘠或青春的放纵挥霍。我曾经认识一位年轻人，他后来自杀身亡。我记不清楚到底是什么样的失恋之苦导致他决定把一颗子弹精准地射进自己的心脏。我也不知道他戴着高贵的白手套是受到了什么样的文学启发，但我记得那幕悲剧带给我的印象不但毫无高贵之处，甚至显出全然的匮乏。在那张俊美的脸庞背后，在那颗人类头颅底下，原来什么也没有，一直没有。或许唯一有的，是某个跟其他人没两样的蠢女孩的形象。

相对于这种无谓的命运，我记得什么是真正的人类之死。那是一位园丁，他告诉过我：“知道吗……以前我在翻土的时候有时会流汗，我的风湿病使我的腿苦不堪言，于是我会咒骂这种奴隶的工作。而现在的我就只要翻土，翻遍这块土地。我觉得翻土真是一件美丽无比的事!翻土的时候感觉多么自由!不过，以后谁会帮我修剪那些树？”

他留下一片休耕地。他留下一整座休耕的星球。爱把他和所有的土地、大地上所有的树木维系了起来。他才是那个宽宏而慷慨的人，那个伟大的领主!当他以他的万物之名与死亡搏斗，跟吉约梅一样，他才是那个真正勇敢的人。