书迷网

第255章 蝉鸣碎在褪色的白衬衫上（第1页）

我总在暴雨将至的午后想起陈念的白衬衫。

那年夏天的蝉鸣像被人揉皱的锡纸，哗啦啦铺满整座南方小城。我抱着半融化的冰棒蹲在梧桐树影里，看他背着洗得发白的帆布包从巷口跑过，后颈的汗渍洇出深色的云，白衬衫下摆随着脚步扬起又落下，像只濒死的白鸟。

"喂，新生？"他突然停在我面前，帆布鞋尖沾着草屑。阳光从他发梢的缝隙漏下来，在我手背上投下细碎的光斑。我这才发现他左耳戴着枚银质耳钉，在蝉鸣声里闪着微弱的光。

后来我知道那是枚廉价的钛钢钉，是他用第一笔兼职薪水买的。那时我们总逃课去江边的废弃码头，他坐在锈迹斑斑的集装箱上弹吉他，和弦里混着江风掠过铁皮的呜咽。我数着他手腕上的红绳结，十七个，他说等攒够二十个就去纹身。

"纹什么？"我扯着他洗得发毛的衣角，看江面上的货轮慢慢变成灰点。

"不告诉你。"他低头笑的时候，睫毛在眼睑投下浅浅的阴影，"秘密要留到最后才值钱。"

九月的月考榜贴出来那天，秋雨下得绵密。我盯着排名表上自己名字旁边那个刺眼的红叉，突然听见身后传来撕纸的声音。陈念正把他那张画满红叉的物理试卷揉成一团，塞进墙根的排水口。雨水顺着他的额发滴下来，在白衬衫前襟晕开深色的圆斑。

"去不去看电影？"他抹了把脸，耳钉上挂着水珠，"我知道有家录像厅，老板睁只眼闭只眼。"

录像厅里弥漫着爆米花和霉味混合的气息。老旧的吊扇在头顶吱呀作响，光束里浮动着无数细小的尘埃。屏幕上的金城武正穿过雨巷，陈念突然转过头，我看见他瞳孔里跳动的光斑，像被揉碎的银河。

"林溪，"他的声音很轻，混着胶片转动的沙沙声，"你说我们会不会永远这样？"

后排情侣的嬉笑声突然涌过来，我慌忙低下头去数他手背上的茧子。吉他弦磨出的，搬啤酒箱蹭出的，还有某次替人解围时被碎玻璃划开的疤。那些深浅不一的痕迹在昏暗中起伏，像片沉默的海。

圣诞夜的晚自习，我在课桌抽屉里发现个苹果。红得发亮的表皮上贴着张便利贴，是陈念潦草的字迹："平安夜快乐，别告诉老班。"窗外突然炸开烟花，我转头看见他趴在桌子上，校服外套罩着头，肩膀却在微微发抖。

散场时雪下得很大，他把围巾解下来绕在我脖子上。羊毛材质蹭着脸颊发痒，我闻到上面淡淡的烟草味，混着洗衣粉的柠檬香。他的白衬衫领口沾着片雪花，很快融化成小小的水痕，像滴没来得及落下的泪。

"我要走了。"跨年夜的江边，他突然开口。货轮鸣笛的长音划破夜空，我手里的仙女棒刚燃到尽头，火星落在冻硬的江面上，瞬间熄灭。

"去哪？"我的声音在发抖，才发现江风原来这么冷。

"南方，"他踢着脚下的碎冰，"我爸在那边找了活儿。"

我数着江面上的浮冰，突然想起他说过要去纹身的事。红绳己经有十九个结了，还差最后一个。码头的探照灯扫过来时，我看见他耳后的皮肤很白，那里本该有片秘密的纹身。

正月十六的凌晨，我在火车站的候车厅找到他。他背着那个帆布包，白衬衫外面套着件黑色皮衣。看见我手里的保温桶，他突然别过头去，喉结上下滚动着。

"我妈煮的汤圆，"我把桶塞进他怀里，指尖触到他皮衣内侧的温度，"芝麻馅的。"

火车进站的广播响起时，他突然抱了我一下。很轻的一下，像片雪花落在肩头。我闻到他头发上的洗发水味，还是那瓶柠檬草的，快要用完了。

"红绳。。。。。。"我想说什么，却被他捂住了嘴。

"等我回来。"他的掌心有烟草和冻疮药膏混合的气味，"等我回来告诉你那个秘密。"

后来的春天，我在整理旧物时翻出枚银质耳钉。应该是那天在车站挤掉的，针脚己经有些发黑。我把它放进铅笔盒最底层，上面压着那张被雨水泡皱的物理试卷，是后来偷偷从排水口捞出来的。

五月的某天，收到封没有邮票的信。信封上盖着南方小城的邮戳，里面只有张照片。陈念站在片陌生的海滩上，穿着件蓝色工装衬衫，左耳空荡荡的。背景里的海浪泛着白，像那年夏天他扬起的衬衫下摆。