书迷网

第496章 苦夏（第1页）

蝉鸣撕开七月午后时，林砚正蹲在住院部楼下的梧桐树荫里，数地砖缝里冒出来的青苔。第七十三簇时，裤袋里的手机震了震，是护士长发来的消息：302床又在扯管子，速来。

他站起身拍了拍裤子上的灰，梧桐叶隙漏下的光斑在他手背上晃，像块融化中的冰。三年前他第一次来这家医院面试时，也是这样的夏天，HR笑着说他眉眼温和，适合做特护。现在他才知道，温和这东西在重症监护室外，就像冰镇汽水的泡沫，看着热闹，抿一口全是涩的。

302床的男人叫沈亦舟，三个月前被送进来时浑身是血，据说在工地上被钢筋砸中了脊柱。林砚每天给他擦身、翻身、吸痰，偶尔会碰到对方清醒的时刻。沈亦舟不说话，只是用那双蒙着白雾的眼睛盯着天花板，喉结滚动时像有玻璃碴在喉咙里转。

“又闹脾气了？”林砚推开门时，消毒水的味道呛得他皱了皱眉。沈亦舟果然把氧气管扯到了一边，手背上的留置针被蹭出了血珠，沿着苍白的皮肤往下滑。

他走过去按住对方的手腕，沈亦舟突然发力，指甲几乎要嵌进林砚的胳膊。“松开。”男人的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“让我死。”

林砚没说话，只是拿了酒精棉按住他手背上的出血点。沈亦舟的力气大得惊人，大概是把所有的生命力都用来对抗这具动弹不得的躯体。首到林砚的胳膊上渗出血痕，他才像耗尽了力气似的瘫回去，眼睛里滚出浑浊的泪。

“我女儿今天生日。”沈亦舟忽然说，“六岁了。”

林砚动作顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，是早上查房时一个小孩塞给他的。他剥开糖纸，把糖塞进沈亦舟嘴里：“草莓味的，甜。”

沈亦舟没动，任由那颗糖在舌尖慢慢化开。甜味漫上来的时候，他突然剧烈地咳嗽起来，眼泪混着口水往下淌。林砚赶紧给他拍背，掌心能摸到对方嶙峋的肩胛骨，像两截快要折断的树枝。

那天晚上林砚值夜班，凌晨时接到沈亦舟女儿的电话。小女孩奶声奶气地问：“叔叔，我爸爸什么时候回家呀？我做了蛋糕给他。”

林砚望着监控里沈亦舟沉睡的脸，轻声说：“你爸爸在跟怪兽打架呢，打赢了就回来了。”

挂了电话，他走到病床边。月光从窗户溜进来，在沈亦舟脸上投下淡淡的影子。林砚忽然发现，这个总是暴躁易怒的男人，睫毛其实很长，像受惊的鸟的翅膀。

沈亦舟的病情时好时坏，清醒的时间越来越少。有次他难得精神好些，让林砚拿他床头柜里的相册来看。照片上的女人抱着个扎羊角辫的小女孩，站在游乐园的旋转木马前笑，沈亦舟站在她们身后，穿着工装服，眉眼间是藏不住的温柔。

“她走了。”沈亦舟指着照片上的女人，声音轻得像叹息，“前年车祸，没留住。”

林砚的心猛地一沉。他想起每次沈亦舟的女儿打电话来，总会问妈妈是不是也在跟怪兽打架。原来有些怪兽，从来就没离开过。

那天之后，沈亦舟好像温顺了些。林砚给他擦身时，他不再挣扎；喂饭时，会小口小口地往下咽。只是每次林砚要走的时候，他总会抓住对方的衣角，像抓住救命稻草似的。

“林护士，”有天下午他忽然说，“你能不能帮我个忙？”

林砚点头。

“我枕头底下有个铁盒子，”沈亦舟的声音有些发颤，“里面有张卡，密码是我女儿的生日。你能不能……能不能把钱取出来，给她报个舞蹈班？她说想学芭蕾。”

林砚摸出那个锈迹斑斑的铁盒子，打开时发现里面除了银行卡，还有张泛黄的照片。是沈亦舟和他妻子的合照，两个人坐在草地上，女人的头靠在他肩上，笑得眉眼弯弯。

“她以前最喜欢看芭蕾舞。”沈亦舟望着天花板，语气里有了些活气，“说等女儿长大了，就带她去看《天鹅湖》。”

林砚去银行取钱那天，天阴沉沉的，像是要下雨。柜台小姐数钱的时候，他忽然想起沈亦舟舌尖的草莓糖，想起他女儿电话里的蛋糕，想起照片上那个笑起来眼睛发亮的女人。原来爱这东西，从来都不是甜的，是藏在骨头缝里的疼，是明知不可为偏要抓住的执念。

他把钱存进新办的卡里，又去玩具店买了个芭蕾舞娃娃。去沈亦舟女儿家时，小女孩正趴在桌上画蛋糕，奶油涂得满身都是。看到娃娃的瞬间，她眼睛亮了，抱着娃娃转了好几个圈。