书迷网

第501章 过期的糖（第1页）

林深第三次在便利店的冰柜前遇见陈言时，手里正攥着最后一瓶临期的荔枝汽水。玻璃罐外凝着细密的水珠，顺着指缝滑进袖口，凉得像那年深秋陈言松开的手。

“要加热吗？”穿蓝色围裙的店员探出头，冰柜的嗡鸣突然变得清晰。林深摇摇头，转身时撞进一道熟悉的目光里。陈言手里捏着两盒牛奶，晨光透过便利店的玻璃门，在他睫毛上投下浅淡的阴影，和七年前在图书馆里的样子重叠。

“好久不见。”陈言先开了口，声音比记忆里沉了些。林深低头看手里的汽水瓶，标签上的保质期停留在昨天，像他们停在某个暴雨夜的关系。

“嗯。”她应了一声，侧身想绕开，却被他拦住。“我车在外面，送你？”陈言的视线落在她沾了泥点的帆布鞋上，上周连绵的雨把整座城市泡得发涨。林深想起他以前总说她不爱惜鞋子，每次下雨都要把她的帆布鞋塞进自己的运动包里。

“不用，我坐公交。”她往后退了半步，汽水瓶的凉意浸进掌心。陈言没再坚持，只是抬手松了松领带，动作里带着她熟悉的疲惫。“那……”他顿了顿，“照顾好自己。”

林深没回头，走出便利店时才发现阳光很烈，刺得眼睛发酸。她把那瓶过期的荔枝汽水扔进垃圾桶，金属罐撞击塑料桶的声音在空荡的街角格外突兀。

七年前的夏天，也是这样的好天气。陈言在图书馆的书架后找到她，手里藏着一瓶冰镇荔枝汽水，瓶身的水珠滴在她白色的连衣裙上，洇出小小的深色圆点。“林深，”他喘着气，额前的碎发被汗水打湿，“填志愿吧，我们去同一个城市。”

那时他们刚结束高考，空气里飘着试卷油墨和栀子花混合的味道。林深看着他手里的汽水，标签上的生产日期是昨天，像他们刚刚开始的、崭新的未来。

后来他们真的去了同一个城市，陈言在城东的大学学建筑，她在城西读中文系。每个周末，陈言都会坐两个小时的公交来看她，包里永远装着一瓶冰镇荔枝汽水。他们会在学校附近的小巷里散步，看夕阳把彼此的影子拉得很长，长到以为能覆盖往后所有的岁月。

变故是从什么时候开始的呢？或许是陈言越来越忙，画图纸到深夜，电话里的声音总是带着疲惫；或许是她开始写长长的论文，对着电脑屏幕发呆，忘了给他回信息。他们开始在电话里争吵，为他忘了纪念日，为她和男同学讨论剧本到太晚。

最凶的一次争吵在深秋，外面下着大雨。陈言浑身湿透地出现在她宿舍楼下，手里攥着被雨水泡软的电影票。“林深，我们到底在争什么？”他的声音在雨里发颤，眼镜片上蒙着水汽。林深看着他冻得发红的鼻尖，突然说不出话。

那天晚上，他们在宿舍楼的屋檐下站了很久，雨停的时候，陈言轻轻抱了抱她，“我累了。”他说。林深没回应，只是看着他转身走进晨光熹微的巷口，背影越来越模糊，像被雨水洗淡的水墨画。

再后来，就是毕业季。林深在毕业典礼上看到陈言，他穿着学士服，和同学们笑着合影，眼里没有她熟悉的光。她走过去，想问他毕业打算去哪里，却被他身边的女生打断。“陈言，这是你学妹吗？”女生笑盈盈地问，手里拿着他刚画好的设计图。陈言点点头，对她笑了笑，那笑容礼貌又疏离。

林深转身离开，学士帽的流苏扫过脸颊，有点痒，又有点疼。她在学校的公告栏前看到他的名字，保研名单里，他要去北方的一所名校。原来他早就做好了决定，只是没告诉她。

毕业后，林深留在了这座城市，进了一家出版社做编辑。她租了一间带阳台的小公寓，阳台上种着绿萝，风一吹就摇摇晃晃，像极了她悬而未决的心。她偶尔会在深夜想起陈言，想起他画图纸时专注的侧脸，想起他把荔枝汽水塞进她手里时的温度。

有一次，她去参加一个建筑展，在一幅获奖作品前停住了脚步。设计图上是一个带庭院的房子，庭院中央有一棵荔枝树，树下放着两个石凳。署名是陈言。她站在那里看了很久，首到展厅的灯光暗下来，才发现自己哭了。