书迷网

期中考试（第4页）

两个人坐在小卖部门口的台阶上。

台阶是水泥的，被太阳晒了一上午，暖烘烘的，坐上去像坐在一个巨大的暖水袋上。台阶的边缘磨圆了，上面有不知道谁用粉笔写的字，“到此一游”“xxx是大笨蛋”，还有一坨已经干了的口香糖，黑色的，扁扁的，像一块被人踩过的鼻屎。

沈知吟坐在左边，李书意坐在右边。两个人中间隔了一个书包的距离，书包是沈知吟的，脏兮兮的帆布包，拉链没拉，露出里面的课本和一包没拆封的辣条。

操场上在放广播体操的音乐。“时代在召唤”，那个调子李书意听了三年了，小学的时候就是这个，到了初中还是这个。音乐是那种电子合成的，鼓点咚咚咚的，像有人在敲铁皮。

一群人在操场上伸胳膊踢腿，做得歪歪扭扭的，像一排被线牵着的木偶。有人在做转体运动的时候偷看旁边的女生，有人在踢腿运动的时候故意踢得很高，有人在跳跃运动的时候蹦得老高，像一只青蛙。

“你看那个男生。”沈知吟指着第二排中间一个瘦高个，穿着一件蓝色的T恤，袖子挽到肩膀上，露出一截白生生的胳膊。他的动作慢半拍，别人伸手他刚抬起来，别人抬腿他刚弯下去，永远比别人慢一拍，像在看一部卡顿的视频。“他做操像在打太极拳。你看那个起手式，多标准。”

李书意看了一眼：“他可能不会。”

“不会也不学，就在那划水。”沈知吟又指了另一个，第三排靠边的一个女生，短头发，戴着眼镜，动作很小，胳膊都伸不直，像一只被捆住了翅膀的鸡。“那个女生也是，胳膊都伸不直。转体运动的时候她只转了四十五度，老师说了要转九十度，九十度，直角，她那个顶多算锐角。”

“你自己做操也不标准。”李书意说。

“那不一样。”沈知吟转过头看她，表情很认真，“我是不标准，他们是敷衍。不标准和敷衍是两回事。”

“有什么区别？”

“不标准是想做好但做不好，敷衍是不想做。”沈知吟把最后一口虾条倒进嘴里，嚼了两下，咽下去，“我属于前者。”

“你明明就是不想做。”

“李书意你怎么拆我台呢！”沈知吟伸手推了她一下。

用的力气不大，但李书意没坐稳，往旁边歪了一下。她的手撑在台阶上，掌心压在水泥地上，硌得慌。水泥地粗糙的纹理在她手心里印出一道一道的红印子。

“你推我干嘛。”

“谁让你说实话。”

“实话不能说？”

“实话能说，但你不能说我的实话。”

“为什么？”

“因为你是我的同桌。”沈知吟把空了的虾条包装袋捏成一团，在手里揉来揉去，揉成一个硬硬的小球，“同桌要互相包庇，不能互相揭发。这是规矩。”

“谁告诉你的？”

“我自己悟出来的。”沈知吟把那个小球往空中一扔，小球画了一条抛物线，落在地上的垃圾堆里，跟一堆瓜子壳和烟头混在一起。“走吧，快上课了。”

她站起来，拍了拍屁股上的灰，然后伸手拉李书意。

李书意犹豫了一下，握住她的手。

沈知吟的手很热。跟上次一样热，像握着一个刚出炉的红薯。掌心有一层薄薄的汗，滑溜溜的，但握得很紧，不会滑脱。她的手指很长，比李书意的长大概半个指节，骨节分明，像一根一根的竹节。指甲剪得很短，短到几乎看不见白色的部分，剪得也不整齐，有的地方多剪了一点，凹进去一块。

李书意被她拉起来的那一瞬间，两个人的距离很近。

近到能看见沈知吟鼻尖上那颗小小的痣。那颗痣在鼻尖的左侧，偏左大概两毫米，比针尖大一点，深褐色的，像一粒芝麻。近到能闻到她身上的味道——洗衣粉和辣条的混合气味。洗衣粉是那种超市里最便宜的，一大袋十块钱的那种，味道很冲，像打翻了一瓶洗洁精。辣条的味道是从她嘴里散出来的，辛辣的、咸香的，跟洗衣粉的化学味搅在一起，说不上好闻，但也不难闻。

近到能看见她眼睛里的自己。

沈知吟的眼睛是棕色的，不是那种深棕色，是浅棕色的，像琥珀，像秋天的落叶，像一杯泡了很久的红茶。阳光照在里面，瞳孔缩成一个小小的黑点，周围是一圈一圈的棕色，深浅不一，像树的年轮。

在那圈年轮里，李书意看见了自己的脸。

很小，很模糊，但能认出来。是她自己，面无表情的她，嘴角微微往下撇的她，好像全世界都欠她钱的她。

“你干嘛盯着我看？”沈知吟眨眨眼。她的睫毛不长，但很密，眨眼的时候像两把小刷子，上下交错，刷出一个小小的风。

“没看你。”李书意松开手，别过头。

她的耳朵又热了。

不是那种被太阳晒的热，是那种从里面往外烧的热，像有人在她耳朵里点了一把火。火苗从耳根往上蹿，蹿到耳垂，蹿到耳尖，整只耳朵都烧起来了。

“你就是在看我。”沈知吟凑过来，脸凑到大概十厘米的距离。她的呼吸喷在李书意的脸颊上，热热的，带着辣条的味道。