书迷网

第六章（第6页）

林清石试著放鬆了一点，但还是不敢动。家安在他怀里打了个哈欠，小小的嘴巴张成一个圆圆的o形，然后又闭上了。林清石盯著那个哈欠看了半天，觉得这是他这辈子见过的最神奇的事情。

“阿圆，”他的声音有些发颤，“他刚才打了个哈欠。”

“我知道，我看见了。”

“好小。”

“当然小，刚出生三天。”

“我是说哈欠好小。”

陈阿圆被他逗笑了，笑得弯了腰，笑得肚子疼——生完孩子的肚子还没恢復，一笑就扯著疼。她捂著肚子，又笑又哎哟，脸上又是泪水又是笑容，看起来又难受又幸福。

林清石抱著家安，看著陈阿圆又哭又笑的样子，心里忽然涌起一种巨大的、说不清道不明的感动。他想起三年前那个秋天，他第一次走进陈家铺子，借了一根两分钱的铁丝。他想起陈阿圆蹲下来帮他接链条的样子，她站起来拍拍手上的油污说“铁丝两分钱”的样子，她站在柜檯后面笑著跟客人討价还价的样子。

那时候他以为，这就是他最幸运的一天。

他不知道，幸运还在后面。

一九五八年春天，家安半岁的时候，陈阿圆收到了一封信。

信是托人从泉州捎来的。信封上写著“永春达埔林家阿圆收”，字跡歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。陈阿圆拆开信封，里面是一张对摺的粗纸，纸上只有一行字：

“阿圆，陈家铺子还在。等你回来。阿爸。”

陈阿圆把这封信翻来覆去地看了好几遍。陈远水识字不多，这封信大概是他憋了一个晚上才写出来的。每个字都写得很大，笔画歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，像是把笔尖戳进了纸里。

她把信纸贴在胸口，站了一会儿。

林清石从外面回来，看见她眼眶红红的，问她怎么了。她把信递给他，林清石看了，沉默了一会儿，然后说了一句：“等家安大一点了，我陪你们回去。”

陈阿圆点了点头，把信纸仔细地叠好，放进枕头底下。

那天晚上，她做了一个梦。

她梦见自己又坐在箩筐里，父亲挑著她，一上一下地晃著，走在一条看不见尽头的路上。路两边是望不到边的稻田，稻子金黄金黄的，风一吹就掀起一层又一层的浪。她问父亲：“阿爸，我们要去哪？”父亲没有回头，只是说：“回家。”

她说：“我们家不是在泉州吗？”

父亲说：“家不在泉州，家在你身上。你走到哪，家就在哪。”

她醒了。

月光从窗户照进来，照著床上熟睡的丈夫和儿子。家安的小手从被子里伸出来，五根手指张开著，像一朵刚开放的花。

陈阿圆轻轻地把那只小手握在手心里，闭上了眼睛。

她听见风吹过龙眼树的声音，听见远处传来的几声狗叫，听见林清石均匀的呼吸声，听见家安梦里发出的细小的呢喃。

她想，阿爸说得对。

家不在泉州，不在永春，不在缅甸，也不在路上。

家在这里。

就在这张床上，在这间屋里，在这个人的呼吸声和那个人的呢喃声之间。

她握紧了儿子的手，安心地睡著了。

窗外，月亮很圆。

像一颗金枣。