书迷网

第九章 林家铺子开张了（第3页）

“好看顶什么用？能当饭吃？”

林清石被她训得低著头，像一个小学生被先生骂。陈阿圆看著他低著头的委屈样子，训了一半训不下去了，把那匹花布收起来，放进柜子里。

“下次別买了，”她说，语气软了一些，“家里用钱的地方多。”

“嗯。”林清石点了点头，但心里在想：下次看见好看的布，还是要买。

几天后，陈阿圆用那匹花布给家寧做了一件小棉袄。棉袄做得大了两號，袖口和衣摆都长出一截，她把长的部分卷进去缝好，等家寧长高了一些再放出来，一件棉袄能穿好几年。棉袄做好那天，她把家寧抱起来，给她穿上。家寧一岁多了，已经会走路了，走得不稳，像一只摇摇晃晃的小鸭子。她穿著那件蓝底白花的小棉袄，在院子里走来走去，摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。陈远水坐在石凳上看著她，嘴角动了一下——那个动作太小了，小到没有人注意到。

“阿公！”家寧走到他面前，仰著脸，张著手臂要他抱。

陈远水把竹竿放在一边，弯下腰，伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把家寧抱了起来。家寧趴在他怀里，小手抓著他的衣领，嘴里的口水淌在他的肩膀上，亮晶晶的。

“阿公，冷。”家寧说。

陈远水把她往怀里拢了拢，用他那件旧棉袄的衣襟裹住了她。他的棉袄很厚，是苏阿梅用旧棉絮弹的，棉花弹得鬆软，穿在身上像一床移动的被子。家寧被裹在里面，只露出一个头，两只眼睛滴溜溜地转，像一只从洞里探出头来的小松鼠。

“还冷不冷？”陈远水问。

“不冷了。”家寧把脸埋进他的胸口，不动了。

苏阿梅从灶间端著一盆水走出来，看见这一幕，站在门口看了一会儿。她看见家寧趴在陈远水怀里，看见陈远水用衣襟裹著她，看见他的手轻轻地、有些笨拙地拍著家寧的背，一下一下的，像在拍一只熟睡的猫。

她把水盆放在地上，用手背擦了一下眼睛。

一九六三年春天，家安四岁了，家寧两岁了。

家安已经能说完整的句子了，虽然发音还是不太准，“阿公”说成“阿东”，“阿嬤”说成“阿麻”。他每天早上起来第一件事就是跑到陈远水的房间去掀他的被子。

“阿东！起来了！太阳晒屁股了！”

陈远水被他吵醒，睁开眼睛，看著面前这个圆脸的孩子。四岁的家安比三岁的时候又长高了一截，头髮又黑又硬，像一把黑色的刷子立在头顶上。他的门牙还是只长了两颗，中间那条缝还在，笑起来像个缺了门牙的老头。

“阿东，今天去菜地吗？我跟你去！”

陈远水慢慢地坐起来，穿上棉袄，拄著竹竿站起来，牵著家安的手，慢慢地走到院子门口。苏阿梅在后面喊：“把家安的棉袄穿上！早上冷！”

陈远水没听见，牵著家安已经走出去了。

苏阿梅追到院子门口，手里拿著家安的棉袄，跺了跺脚。“这个聋子！”

陈远水带著家安去了菜地。他蹲在田埂上捡石头，家安蹲在他旁边，也学他捡石头。家安的手小，捡不起大石头，专门捡那些小石子，捡一颗扔一颗，捡一颗扔一颗，扔出去的石头滚进田里，砸在乾裂的泥土上，溅起一小团灰尘。

“阿东，为什么要捡石头？”

“石头在田里，地不好种。”

“为什么石头在地里地就不好种？”

“石头占地方。”

“石头不会走路吗？”

“不会。”

“为什么石头不会走路？”

陈远水停下捡石头的手，看著蹲在旁边的家安。家安歪著头，一只手指头塞在鼻孔里，另一只手里攥著一颗小石子，眼睛亮亮地看著他，等著他回答问题。

“石头没有腿。”陈远水说。

“为什么石头没有腿？”

陈远水看著他，嘴唇动了动，想说什么，最后什么都没说。他低下头，继续捡他的石头。家安没有得到答案，蹲在那里想了想，然后自己得出了一个结论：“石头没有腿，所以不能走路。我有腿，我能走路。我比石头厉害。”

陈远水听到这句话，手上的动作顿了一下，然后继续捡石头。他的嘴角动了一下——这一次，苏阿梅不在，陈阿圆不在，林清石也不在，没有人注意到他的嘴角动了。

但他笑了。

一九六三年夏天，林家铺子发生了一件大事。

陈火旺从泉州带来一个消息：有人想在泉州租一个固定的摊位，长期卖林家铺子的醃茶叶和金枣。这个人姓黄，在泉州中山路上开了一间乾货店，店面不大，但位置好，人流量大。他吃了陈火旺带去的醃茶叶之后，专门跑了一趟永春，亲自来看看货。

那天下午，一辆小轿车停在了村口。

小轿车在小山村里是个稀罕物件。村里的孩子们呼啦一下围了上去，伸手去摸车身上的漆，被司机一声喝退。黄老板从车上下来，穿著一件白色的確良衬衫，头髮梳得油光鋥亮，皮鞋擦得能照见人影。他站在村口，用手帕捂著鼻子——村里养猪养鸡，空气里的味道不太好闻。

“陈火旺呢？”他问。