书迷网

第46章 看不见的朋友（第1页）

林屿到家的时候，天色已经暗了。

走廊的声控灯在他走过之后灭了，只剩下门缝底下透出来的一线光——母亲还没回来。

他掏出钥匙，插进锁孔，转动，门开了。

和昨天、前天、过去无数个普通的下班一样。

但他弯下腰换鞋的时候，看到了那双拖鞋。

鞋柜下面多了一双男式拖鞋。

灰色的，布面，不是新的——鞋底的纹路被磨掉了一部分，边缘有灰尘嵌进缝里。

有人穿过，穿了好一阵子了，不是今天才从包装袋里拿出来的那种。

林屿站在门口，没有关门。走廊的风从身后吹过来，带着楼道里干燥的灰尘味。他的钥匙还拿在手里，没有放进口袋。

他看了那双拖鞋大概四五秒。

灰色的鞋面在玄关的灯光下看着很普通，和鞋柜里母亲那双粉色的塑料拖鞋并排放着，像是本来就该有的东西。

鞋底朝内，鞋尖朝外，和母亲那双拖鞋的方向一样。

有人穿过之后把它摆好了，没有随手一踢，没有歪斜，整整齐齐地靠墙放着。

林屿没有去碰它。

他把自己的鞋脱了，绕开那双灰色拖鞋，光脚踩在木地板上走进了客厅。他的脚底踩过地板的时候能察觉凉意，从脚心一直传到小腿。

客厅的灯是关着的。

窗帘拉了一半，黄昏最后一点暗蓝色的光从缝隙里挤进来，照着茶几上放着的一只玻璃杯。

杯子里有半杯水，不多不少，刚好半杯。

林屿走近了看，杯壁上没有水珠，水是静止的，放了有一阵了。

他把目光移开，又移回来。

杯沿上有一个淡淡的唇印。

不是母亲的口红色号——母亲用的口红偏哑光，颜色要深一些。

杯沿上那个唇印的颜色浅得多，像只是嘴唇的轮廓在玻璃上沾了一下，没有用力抿。

林屿看了一会儿那个唇印。

他很清楚那不是母亲留下的。

他没有拿起那只杯子。他绕过茶几，走到沙发前坐下来。

屋子里很安静。

冰箱在厨房里发出低沉的嗡鸣声，窗外的风偶尔撞上玻璃，发出一声闷响——这个房间对他来说太熟悉了，熟悉到任何一个细微的变化都会被他的感官接收到。

沈砚来过。

这个念头出现在他脑子里的时候，没有任何预兆，像一根针从水面下浮上来，尖锐地戳了一下他的意识。

他不在这个房间里，但到处都是他。

拖鞋的位置。牙刷。半杯水。

林屿坐在沙发上，目光扫过整个客厅。