西弗勒斯·斯内普不是一座等待被救赎的孤岛，而是一场自带荆棘的风暴。格丽塔·麦克斯也不是那轮月亮，她只是那个站在荆棘外，不肯离去的人。在霍格沃茨幽深的地窖里，斯内普被钉死在过去的十字架上，用刻薄与阴郁筑起荆棘墙。直到格丽塔出现，她安静地站在荆棘之外，不要求他拔掉尖刺，也不催促他走向光明。这份毫无压力的陪伴，让斯内普在漫长的黑暗中第一次萌生了一种陌生的奢望：也许，我不该就这样烂在这里。大战落幕前，他仍是一位殉道者，而她是他在地狱里唯一的同行者。直到伏地魔死亡，那个在黑暗中走了太久的男人终于卸下了枷锁。这一次，不再是过去的亡灵拖着他迈步，而是未来的微光让他想要前行。 荆棘里长出了月亮