书迷网

零点的秘密（第1页）

接前一章结尾。沈时雨叫了一声“零七”，他愣住，然后轻声应了“嗯”。两个人对视了一瞬，沈时雨移开目光，端起水杯喝了一口。水已经凉了。

那一夜无话。但第二天早上，沈时雨醒来的时候，发现零七已经不在折叠床上。被子叠得整整齐齐，工装挂在椅背上，人不在。她走到观测窗前，外面是灰蓝色的尘埃云，没有他的身影。气闸舱的指示灯是绿色的——有人出去过。她犹豫了一下，没有去找他。他需要一个人待一会儿，她也需要。

一

上午，沈时雨去了一趟通讯室。通讯室在空间站的东侧，走廊尽头，门已经坏了很久，关不严，用一根绳子绑在门框上固定。她解开绳子推门进去，里面的设备比她记忆中的更破败。电台的指示灯灭了好几个，扬声器蒙着一层灰，话筒线缠成一团。

她来这里不是为了通讯——电台早就没有信号了。她是来找一样东西：一个旧数据板。她记得第一年的时候，她在这里翻到过一个数据板，里面存着之前驻守人员的日志。当时她只翻了几页就没看了，因为觉得那是别人的事，与她无关。现在她想再看一遍。

数据板在抽屉最底层，压在几本旧手册下面。她抽出来，按下电源键，屏幕亮了。三年了，还有电。她靠在墙上，开始翻阅。

日志的日期从十年前开始，断断续续，有时一天好几条，有时几个月没有一条。前面大部分是工作记录——矿区产量、设备检修、物资消耗。字里行间透着一股公事公办的冷漠。直到五年前，画风变了。

第1342天。补给船迟到了两周。我一个人。这里什么都没有。我快忘了人长什么样了。

沈时雨的手指停了一下。她懂这种感觉。

第1560天。有人来了。不是补给船。一艘从没见过的船，停在碎石区。我躲在观测窗后面看了很久。没有人下来。船停了三天，然后走了。

第1563天。我去了碎石区，在地上发现了一个烟头。有人下来过。在我睡觉的时候。

她继续往下翻。

第1780天。又来了一艘船。这次有人下来了。两个，穿着灰色制服，不是帝国的。他们问我这里还有没有其他人。我说没有。他们问我的名字，我说了。他们走了以后，我在碎石区发现了一个金属盒子，里面装着一张纸条。纸条上写着：“他们问了我同样的问题。我什么都没说。”

沈时雨的心跳加速了。有人在找其他人。不是找她——那时候她还没来。但找的是谁？她继续翻。

第1920天。我今天在飞船里发现了一个东西。不是我的。是那个人藏在座椅底下的。一个记录仪。我不敢看，怕看到不该看的。但我看了。里面有一段视频，一个人说了三个字。我听不清是什么，但他的嘴型像在说“对不起”。

这和零七在飞船里找到的记录仪是同一个。沈时雨把数据板抱在胸前，闭上眼睛。那个在这里独自守了五年的人，和她一样，看到了同样的东西。他没有处理，也没有上交，只是把它写在日志里，然后留给了后来的人。

二

她把数据板带到飞船上，找到零七。他正在货舱里整理备件，听到她的脚步声抬起头。他的眼睛下面有青黑，昨晚没睡好。

“零七，你看这个。”

他把数据板接过去，翻了几页。眉头微微皱起。

“这个人，是之前驻站的。”

“他知道有人来过。知道有人在找什么。他也在碎石区捡到过东西。”沈时雨蹲下来和他平视，“他说在飞船里发现了一个记录仪。和你找到的那个，是一样的。”

零七把数据板还给她。“他还写了什么？”

“后面还有几页。我没翻完。”

她继续往下翻。

第2100天。补给船不来了。他们说矿区彻底关闭。我是最后一个。他们让我等撤离船，但船没来。我在这里等了一年，什么都没等到。

第2300天。我决定自己走。飞船我修好了，能飞。但我不忍心关掉空间站的电源。我把灯开着，希望下一个来的人，看到灯亮着，就不会害怕。

沈时雨的眼泪差点掉下来。她第一次来的时候，空间站的灯确实是亮着的。不是自动定时，是有人专门为后来的人留下的。那个人不知道下一个来的人是谁，但他希望那个人不用在黑暗中走进这扇门。

她把数据板放下，深呼吸了几次。

三