---
【周五·上午七点零一分·校门口】
门卫老张把第七杯茶倒进保温杯盖里。
他也不知道自己在等什么。
那个冷脸男生走了快一个小时了。
他应该把这事忘了。
但他没有。
他一直在看门口。
七点零二分。
一辆出租车停在路边。
老张放下茶杯。
车门开了。
下来一个人。
校服。
旧的。
洗得发白,袖口磨出了毛边。
书包也是旧的,帆布材质,背带上挂着一只褪色的小熊挂件——那挂件至少挂了五年以上。
那人付完车费,抬起头。
老张看清了他的脸。
年轻。
很年轻。
但眉眼间有种奇怪的东西——不是老,是像走了很远很远的路,终于走到目的地,还不敢确定这是不是终点。
他走向门卫室。
每一步都很稳。
但老张注意到,他背着书包的那一侧肩膀,比另一侧低了不到一厘米。
——那是长途跋涉后,肌肉记忆里残留的疲惫。
“您好。”那人开口。
声音有点哑,像很久没和人说过话。
“我是来办复学手续的。”
老张看着他。
七年前的清晨,那个穿灰色开衫的男人,也是站在这里,看着一辆出租车开远。
他说:“他走了。”
七年后的今天,那个“他”——站在门卫室窗口前。
说:“我是来复学的。”
老张沉默了三秒。
然后他低头,从抽屉里翻出一张访客登记表。
“名字。”
“陈熠。”
“熠是哪个熠?”
那人顿了一下。