十二年了。
什么样的学生他都见过。
——但这种的,真没见过。
等了三年,回来第一件事,是找一封自己写给自己的信。
信没找到。
他说:“那应该不算‘不回来’吧。”
——当然不算。
你只是来得晚了一点。
信还留着。
等你来取。
---
【周二·晚十九点零三分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
晚上人少。
窗口只开了一盏灯。
周湛站在队伍里。
前面没人。
后面也没人。
他端着那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
面条还是那个软硬度。
酱汁还是那个配方。
他吃得很慢。
像在数每一根面条。
吃完。
他把盘子端回收碗处。
刘金凤正在后厨擦灶台。
“好吃吗?”她没回头。
“嗯。”
“那明天还来?”
周湛沉默了几秒。
“来。”他说。
“——”
“以后每天都来。”
刘金凤没有回答。
她把灶台擦完了。
抹布挂好。