书迷网

周湛的信与无人知晓的七年（第5页）

“……怎么了？”

周湛沉默了几秒。

“门卫室，”他问，“有窗台吗？”

老张愣了一下。

然后他侧身。

露出窗台那道积满灰尘的夹缝。

周湛走过去。

他把手伸进去。

摸了一圈。

什么都没有。

他把手收回来。

低头看着自己的指尖。

灰。

“……我走之前，”他说，“往这里塞过一封信。”

“给我自己的。”

“写的是——”

他顿了一下。

“周湛，你还会回来吗？”

“——”

“会的话，就把这封信取走。”

“不会的话，就让风吹走。”

他顿了顿。

“风没吹。”他说。

“信也没了。”

老张看着他。

“……你什么时候来取的？”他问。

周湛没有回答。

他转过身。

走进校门。

晨光从他背后照过来，把影子拉得很长。

老张看着那个背影。

十二年了。

什么样的学生他都见过。

——但这种的，真没见过。

走了三年，回来第一件事，是摸一封自己写给自己的信。

信没了。

他也没有问是谁拿走了。

他只是确认了一下：

——风没吹。

——那就当自己还会回来。