“土也换了。”
“——”
“你再不开花——”
“对得起他吗。”
多肉沉默着。
晚风从檐角穿过。
把它的叶片吹得轻轻晃动。
“……算了。”周湛说。
“——”
“不急。”
“——”
“我等你。”
他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
走了。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶尖上那滴露水还在。
——月光照在上面。
——亮晶晶的。
——像一颗等了很久很久、终于等到有人来看它的眼泪。
---
【周三·晚二十二点零三分·男生宿舍·楼道】
周湛站在宿舍门口。
他推开门。
那盆多肉还在窗台上。
——早上出门前,他忘了浇水。
——晚上回来,土还是湿的。
他愣了一下。
走过去。
低头看。
盆边压着一张便签纸。
不是他的字迹。
「土浇过了。」
「——你隔壁」
周湛看着那行字。
三秒。
他把便签纸折起来。
放进口袋。
然后他拿起喷壶。
给多肉又浇了一点水。