雪停了。
老张把保温杯盖拧紧。
窗台上那串钥匙。
——被取走了。
——七把。
——一张便签。
——三十年了。
——终于有人来取了。
他低头写日志。
「22:00,钥匙被取走。」
「——」
「取钥匙的人:方迟」
「——」
「陪取的人:周湛」
「——」
「他说:」
「“备用钥匙。」
「——”
“用了三十年。”
“——”
“该还了。”
“——”
“还给你。”
“——”
“你保管。”
“——”
“下辈子还来取。”
「——」
「我说:」
「“门卫室二十四小时有人。”
“——”
“钥匙存这。”
“——”
“丢不了。”
「——」
「他点点头。」
「走了。」
「——」
「钥匙串在口袋里晃。」
「咣当。」