“佐藤,回学校后我们聊聊『最难受的位置。”
佐藤焰后颈一凉。
小凑前辈这句比大阪桐生还危险。球场外的杀伤力暂列全队第一。
他把这种细小的寒意压下去,抬脚踩住过道地板上一张掉落的赛程宣传单。纸面上印著甲子园球场,鞋底压在看台图案上。
“这张分组图不是判决书。”
他弯腰捡起宣传单,翻到背面空白处,用太田部长胸前掛著的笔写下几个字。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
每写一个名字,车里就安静一分。
佐藤焰写完,把纸举起来。
“这是菜单。”
太田部长吸了口气。
“菜、菜单?”
佐藤焰把宣传单拍到车厢前排的小折桌上。
“一个一个吃。”
这下连御幸都笑出了声。
“你胃口真大。”
“胃口小的人,坐不上这辆车。”
佐藤焰把那张纸揉成一团,手掌压得纸页咔咔作响。他看著那些刚才低头的二年级,看著替补席那几张仍旧发紧的脸。
“害怕的话就闭上眼睛。”
他把纸团砸在过道地板上,滚到泽村鞋边。
“我会把他们一个个轰成渣。你们只管踩过去。”
泽村低头看著纸团。
下一秒,他一脚踩上去,整个人站起来,嗓门把前排太田部长嚇得肩膀一缩。
“我不闭眼!我要睁大眼睛看佐藤前辈轰碎他们,再由泽村荣纯大人收尾!”
仓持抬手拍在他后脑勺上。
“你先把外角低位投到五十球再说,菜单上暂时没有你的名字。”
泽村抱头。
“仓持前辈!现在是燃起来的桥段,请不要插播残酷现实!”
降谷站起来,把手套按在胸前。
“我会投。”
他的话还是短,却比平时更沉。
“巨摩,也投。”
御幸看著他。
“你先把『也投变成好球,捕手这边会感谢你全家。”
降谷点头。
“嗯。”