把整座城市都盖住了。屋顶是白的，树枝是白的，连快递柜的顶棚上都积了厚厚一层。环卫工人连夜撒了融雪剂，但雪太大，扫也扫不干净。 徐天穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是新的，黑色的，指头处没有洞——林生今年又送了他一副。他把旧的那副洗干净，收在背包里，和那三枚钥匙放在一起。 路面很滑，他骑得很慢。电动车轮胎上绑了防滑链，但遇到结冰的地方还是会打滑。他不着急，慢慢地骑，遇到路口就停下来，确认安全了再走。送了快七年快递，他比谁都清楚，安全第一。 今天的单子不多，大多是附近居民网购的保暖用品和年货。他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。 路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下的银杏树光秃秃的，...