机长”——在机长之下、副驾驶之上的一个级别。它意味着你可以坐在左座，可以操纵飞机起降，可以在机长授权下独立完成航班。它不是机长，但它是通往机长的最后一道门。跨过去，你就是准机长了。跨不过去，就继续在右座坐着。 机队经理老刘把我叫到办公室。“锦晖，副机长选拔的名额下来了。每个机队两个，我推荐了你。”我愣了一下。“刘经理，我才飞了三年半。”老刘靠在椅背上，看着我。“三年半，三千二百个小时。技术过硬，理论扎实，没出过差错。你觉得自己不够格？”“不是不够格，是怕经验不足。”“经验不是用年数算的。有的人飞了十年，还是一个起落一个起落地熬。有的人飞了三年，已经能把飞机飞明白了。你是后者。”他顿了顿，“报名表在我桌上，你自己决定。” 那天晚上，我坐在沙发上，拿着那张报名表，看了...