书迷网

3她月（第4页）

我说是。

他说，不好看。

我说，臣妾手笨。

他说，不过手笨没关系，你安分就好。

我说是，谢陛下。

他靠在枕上，闭上眼睛。我坐在旁边，看着他的脸。

这张脸我看了一年多了。从尚仪局到绛点居，从绛点居到承恩殿，从承恩殿到这张榻上。

我曾经觉得他长得好看。

后来觉得他是恐怖的根源。

现在我看他，什么都不觉得了。他只是一个人。一个会老、会病、会死的人。一个扇了我一巴掌、又像野兽一样抱住我的人。一个皇帝。也是一个残废。

我知道他吃的药是补什么的。补阳刚之气。宫里的人都以为那是安神药，补气药，养生药。

但我知道。

那药是补阳刚之气的。对一个残废的男人来说，这药一点作用都没有。

但他还是每天喝，每天喝，喝了一年又一年。喝得满殿都是药味，喝得身上都腌入味了，他的身上永永远远带有苦涩的药气。

我忽然想起大学时候读过的一本书，福柯的《性经验史》。

那时我十八岁，青春正好，我坐在图书馆里，翻了几页就放下了。

看不懂看不懂。什么“权力不是压制性，而是生产性。这个人说话好绕，好无聊。

现在我懂了。

古代的“阳性崇拜”，不是天生的，是被生产出来的。是几千年的礼法、名分、帝王意志，一点一点生产出来的。它生产出一整套关于性别、关于身体、关于欲望的知识与规范，让所有人都相信男人应该是这个样子，女人应该是那个样子，皇帝应该是天底下最阳刚的样子。然后那些不是这个样子的男人，就要吃药，就要遮掩，就要把自己残废的那部分藏起来，藏到所有人都看不见，藏到自己都忘了。

他需要这个药。不是他的身体需要，是他的身份需要、他的心需要。

他的身体已经废了，但皇帝不能废。皇帝要是天底下最阳刚的男人。

所以他吃药。所以他纳妃。所以他把春迟变成太监，留在身边。

他要把所有人变成器物，摆在那里，失去了声音，无声地替他证明他是一个正常的男人。

我想着这些，安安静静地给他喂药。

最后一勺。他咽下去了。我把碗放下，拿帕子擦他的嘴角。他睁开眼睛，黑漆漆的眼珠看着我。

他说，不，你今天真的不一样。

我说，哪里不一样。

他说，你笑得不好看。

我说，臣妾在笑吗。

他说，你在笑。笑得露出了太多牙龈。

我说，那臣妾以后不笑了。

他说，不，你笑。但别这样笑，回去再跟嬷嬷学学吧。

我说是。

他闭上眼睛。呼吸变慢了，变得很慢。

他的嘴唇颜色也在变，从浅红变成灰白，从灰白变成青紫。

他的手指动了一下，然后停了。

我伸出手，放在他的鼻子底下。没了气。