书迷网

第七章（第4页）

林清石把手里剥好的花生米放进碗里，抬起头看了她一眼，然后又低下头去剥下一颗。“都好，”他说，“查埔查某都好。是你生的就好。”

陈阿圆没有再说话。她靠在灶台边的椅子上，手放在微微隆起的肚子上，看著院子里的龙眼树。龙眼树的果子已经摘完了，树冠还是绿油油的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光。一只蚂蚁沿著树干的纹路往上爬，爬得很慢，但一直往上，从不停下来休息。

她看著那只蚂蚁，忽然想：人这一辈子，跟这只蚂蚁也差不多。不知道从哪里来，不知道往哪里去，就一直爬，一直爬，爬过一块又一块树皮，爬过一个又一个节疤。有时候会掉下来，掉下来就重新爬。没有人告诉你要爬到哪里，但你就是一直在爬。

她想，阿爸从缅甸爬到泉州，爬了三年。阿母从泉州爬到缅甸，又爬回来，爬了一辈子。她自己在陈家铺子的柜檯后面站了六年，又从泉州爬到永春，嫁了人，生了孩子。现在肚子里还有一个，还没有见面，就已经开始跟著她爬了。

她的嘴角微微翘起来，手在肚子上画了一个圈。

一九六〇年农历四月，陈阿圆生下了第二个孩子。

是个女孩。

接生婆还是那个姓黄的老太太。她从家安出生的时候就认识陈阿圆了，这一次来，一进门就笑著说：“我上次就说了，下一胎一定是查某囝，我这张嘴准不准？”

林母抱著孙女，老泪纵横。她生了三个孩子，只有林清石一个儿子，两个都是女儿。她一直想要个孙女，现在终於有了。她抱著那个小小的、软软的、粉红色的婴儿，嘴里念叨著：“查某囝好，查某囝贴心，查某囝是阿母的小棉袄。”

林清石站在房门口，不敢进去。上一次家安出生的时候，他蹲在院子里哭了半天，这一次他没有哭，但他的表情比哭还难看——嘴角往上翘著，眼睛却在发红，整张脸扭曲成一种又像笑又像哭的表情。

“你进来啊，”陈阿圆躺在床上，声音有点虚，但语气还是那样，脆生生的，不带一丝拖泥带水，“你站门口乾什么？她又不是老虎。”

林清石走进来，腿有点软。他走到床边，低下头，看见了那个小小的婴儿。她比家安刚出生的时候小了一圈，脸上的肉也更少，但她的手指和脚趾都是全的，眼睛闭著，嘴巴一动一动的，像是在梦里喝奶。

“她长得像你。”林清石说。

“刚出生的孩子都长得一个样。”陈阿圆说。

“不像家安。家安像你，她像你。”

陈阿圆无奈地笑了。在她看来，两个孩子刚出生的时候都长得差不多——皱巴巴的，红彤彤的，像两只刚出笼的小包子。但林清石非说有区別，而且区別很大。他说家安的额头像陈阿圆，这个孩子的下巴像陈阿圆；家安的手指像陈阿圆，这个孩子的脚趾像陈阿圆。他说得那么认真，好像他研究这两个孩子的长相已经研究了很多年。

“好了好了，都像我，”陈阿圆打断他，“行了吧？你给她取个名字。”

林清石愣了一下。“我取？”

“你是她阿爸，你不取谁取？”

林清石坐在床沿上，低头看著那个小婴儿，想了很久。他想了家安的名字，是陈阿圆取的——“家安”，陈家的家，平安的安。他喜欢那个名字，但他觉得，轮到他来取名字的时候，他取不出比那更好的了。

“叫……家寧？”他试探著说。

“家寧？”陈阿圆把这个名字在嘴里念了一遍，“哪个寧？”

“安寧的寧。家安家寧，平安安寧。”

陈阿圆看著林清石，看著他认真的、有些紧张的脸，忽然笑了。那笑容里有一种东西，不是感动，不是欣慰，是一种更深、更静的、像是井水一样的东西。她在缅甸的时候喝过井水，从很深很深的井里打上来的水，冰凉冰凉的，喝一口能从嗓子凉到胃里。林清石给女儿取的名字，就像那口井里的水。不花哨，不响亮，但喝下去很舒服，很安心。

“家寧，”她又念了一遍，“好。就叫家寧。”

一九六〇年冬天，家寧三个月大的时候，陈阿圆收到了一封信。

信是陈远水托人捎来的。信封里只有一张纸，纸上写了一行字：

“阿圆，陈家铺子不开了。我和你阿母去你那里住一段时间。”

陈阿圆拿著那张纸，手在发抖。陈家铺子不开了——这几个字她反覆看了好几遍，每一个字她都认识，但连在一起，她不敢相信。陈家铺子就是她的家，是她七岁那年站上柜檯的地方，是她从一个小女孩长成大姑娘的地方，是她和阿爸阿母三姐弟一起生活了九年的地方。那个破棚子、那块旧门板、那只缺了口沿的粗陶碗，那根从缅甸一路挑回来的断了三次的扁担，那些东西在她心里不是东西，是她的一部分。现在陈家铺子不开了，就像某一部分的她被挖走了，空落落的，风一吹就呼呼地响。

她放下信，走出屋子，站在院子里，看著远处的山。

山还是那些山，冬天的时候顏色发灰，像一幅褪了色的画。风从北边吹过来，吹得龙眼树的叶子哗哗地响。她站了很久，久到林清石从外面回来了，看见她站在院子里一动不动，走过来问怎么了，她把信递给他。

林清石看了信，沉默了一会儿，说：“让阿爸阿母来。房间我收拾一下。”

“我们家就两间房，”陈阿圆说，“一间我和你住，一间清花清草住，阿爸阿母来了住哪？”

“清花清草跟我们挤一挤，那间房让出来给阿爸阿母住。”