，露水很大，鞋湿了。” 这是他小时候日记本上的第一句话。三十六年过去了，他还记得那个早晨——露水打湿了解放鞋，脚趾头冻得通红，牛在后山吃草，他坐在石头上，拿出本子，一笔一画地写下了那些字。那时候他不知道自己在做什么，只是觉得应该记下来。现在他知道了，他在写一部长篇小说，写他自己，写石桥村，写那些跟他一起长大的人。 这部长篇，他想了很久。从2015年秋天回来开始，他就在想。他翻出了所有的旧本子——在海南写的，在dg写的，在zs写的，在那些数不清的夜晚写的。他把它们按时间顺序排好，从头到尾读了一遍。那些字歪歪扭扭的，有的墨水洇开了，看不清楚，但那些日子活了过来。他看见自己在gz火车站被人骗，在西湖边睡长椅，在砖厂里拉板车，在採石场搬石头，在橡胶林里割胶。他看见自己坐在...