书迷网

第 5 章（第2页）

好吧，这个借口很烂。比方案里被甲方打回的任何一句文案都烂。

但我不想走。

我在雨棚下站了十分钟。

雨打在棚顶上，发出密集的敲击声。风从侧面灌进来，把我的裤腿吹得湿透了。雨水溅到脚踝上，冰凉冰凉的。地铁口进进出出的人很少——这个时间，晚归的人要么已经到了家，要么还在加班。偶尔有一个人从楼梯走上来，看到我站在雨棚下，投来一道异样的目光，然后匆匆走过。

然后我看到了他。

他从马路对面走过来，步伐不快。穿一件深色的外套，手里拿着一把折叠伞。黑色的，很小，收起来大概只有一个矿泉水瓶那么大。他走到地铁口，单手撑开了伞——动作很熟练，像是做过无数次。然后他把伞举过头顶，走了下来。

整个过程不超过三十秒。

我站在雨棚下，看着他消失在楼梯拐角处。深蓝色的伞面在昏黄的路灯下变成了接近黑色的颜色。

我低头看了看手里的两把伞——深蓝色的那把已经撑开过了，伞面上的雨水还没干。透明的那把还装在塑料袋里，崭新得像从没被人碰过。

我把透明的那把塞回帆布包里。深蓝色的那把也收了起来，折叠好，放进包的夹层。

苦笑了一下。

"真蠢。"我对自己说。

声音被雨声淹没了。

在雨棚下又站了两分钟，我撑开了深蓝色的伞，走进了雨里。

从地铁站到出租屋大概十五分钟。但我今天走得很慢。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响，每一声都很重。路过一个水坑，鞋子又湿了——帆布鞋好像注定要和雨水过不去，每次下雨它都第一个投降。

到家的时候，浑身还是湿了一半。裤腿湿透了，贴在腿上。裙子的下摆也湿了，沉重得像挂了铅块。袖子上溅了不少水花，从手腕一直延伸到小臂。

我把伞靠在门边，换了一身干衣服——宽大的棉质T恤和运动裤。倒在沙发上。

身体开始发冷的时候，我才意识到事情的严重性。

嘴唇有点发麻。手指冰凉，指尖已经失去了知觉。额头的温度好像比平时高，太阳穴一跳一跳的。

我从茶几抽屉里翻出体温计，夹在腋下。等了三分钟，拿出来看：37。8。

低烧。

手机响了。是苏晓。屏幕上还有一条未读微信："下雨了，带伞了没？"

"喂？"我的声音有点沙哑，像被砂纸磨过。

"你怎么了？声音跟鸭子似的。"

"有点感冒。"

"发烧了吗？"

"低烧。"

"你是不是又淋雨了？"她的声音一下子提高了八度，像被踩了尾巴的猫，"我跟你说了多少次，出门带伞带伞带伞！你就是不听！"

"……我带了。"

"带了还淋？"

"……"

我没法解释。没法说"我其实买了两把伞，想在地铁口给一个人，结果那个人自己带了伞，所以我淋着雨走回来了"。这个解释比任何谎话都难以启齿。

"吃药了没？"

"还没。"

"你现在就去吃药！然后睡觉！明天请假！不许上班！"她的声音里带着一种不由分说的命令感，"我明天中午去看你，给你带粥。"

"知道了。"

挂了电话，我从药箱里翻出退烧药和感冒灵。退烧药是白色的小药片，感冒灵是棕色的颗粒。我倒了半杯温水，先把药片吃了，再把颗粒冲开喝掉。药的味道很苦，苦得我皱了一下眉头。

然后躺到床上，拉上被子。

身体很冷，但额头很烫。这种矛盾的感觉让人很难受。我缩成一团，像只猫——像大黄一样蜷缩着，把膝盖收到胸口，用被子把自己裹紧。被子是纯棉的，有一股阳光晒过的味道。