
事件:赵志刚离开。 赵志刚走的那天是开春后第一个暖和的日子。 窗户开着一道缝,风从缝里钻进来,把窗帘吹得一下一下鼓起来。 窗帘是李素梅自己做的,白底碎花,布料是供销社扯的处理品,边上有一块跳线的瑕疵。 她裁的时候把瑕疵裁掉了,拼拼凑凑缝了一下午。赵小曼坐在旁边看,说“妈你缝得真好看”。 其实不好看,拼的地方线迹歪歪扭扭的,花对不齐,一朵蓝花被缝成了两半。 但赵小曼说好看,她就挂上了,挂了五年,没换过。 赵志刚站在门口。 外套已经穿好了,拉链拉到最上面。 脚边放着一只编织袋,蓝白相间的那种,长途汽车站常见,装被褥用的。 编织袋鼓鼓囊囊,拉链崩得...