书迷网

陈姨（第2页）

“他爸是个修车的。”她说，“话少，手巧，心软。林野的手艺就是他教的。他走的时候林野才七岁，什么都不懂，就知道哭。哭了两天，第三天不哭了，从那天起再没在我面前哭过。”

沈清昼攥紧了膝盖上的裤子。

他想起林野在医院走廊里打电话的那个凌晨，声音哑得像砂纸，说“她后半夜没再疼”。想起林野说“我妈今晚疼得厉害，我给她按了三个小时”。想起林野说这些的时候，语气是平的，像在念一份报告。

三天不哭了。七岁之后，再没在母亲面前哭过。

沈清昼垂下眼睛。他看着自己膝盖上攥紧的手指，指节泛白，骨节凸出来。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

“清昼。”陈姨叫他。

他抬起头。

陈姨从被子下面伸出手来，那只手很瘦，皮肤薄得像纸，青色的血管在手背上蜿蜒。她把手伸到沈清昼面前，手心朝上。

沈清昼愣了一下，然后把自己的手放了上去。

陈姨握住了他的手。她的手凉凉的，干燥的，指甲修剪得很整齐。她的力气不大，但握得很紧，像是在确认什么东西是真实存在的。

“林野这孩子，苦惯了。”陈姨说，“他不跟人要东西，也不跟人诉苦。你给他什么，他记着，但不一定会说。你要是对他好，他就想还你，还不上就躲。”她顿了一下，“你别让他躲。”

沈清昼看着她。她的手很凉，但握着沈清昼手心的那一点温度，是热的。

“好。”他说。

门口传来脚步声。林野拎着一个塑料袋走进来，袋子里装着药盒和几张纸，大概是出院手续和处方。他走到床边，看到陈姨和沈清昼握在一起的手，动作顿了一下。

他把塑料袋放在床上，转过身去收拾行李袋，把搪瓷杯塞进去，又把床头柜上的纸巾塞进去，动作很快，快到像是在掩饰什么。

沈清昼看到他的耳朵又红了。

陈姨松开了沈清昼的手，看了林野一眼，嘴角弯了一下。

“手续办完了？”她问。

“办完了。”林野把行李袋的拉链拉上，“可以走了。”

他转过身，看着沈清昼。目光落在他身上那件皮衣上，又移到他的脸上。

“你怎么来的？”

“公交。”

“坐公交来的？”

“嗯。”

林野皱了一下眉。那眉头皱得很快，展开得也很快，但沈清昼看到了。林野大概在想“你怎么不跟我说，我去接你”，但最终没有说出口，因为他知道沈清昼不会让他来接。

“走吧。”林野说。他弯下腰，一只手扶着陈姨的背，另一只手把她的腿从床上挪下来。动作很轻，很熟练，像是在做一件做了一千遍的事情。

陈姨坐起来的时候皱了一下眉，大概是刀口还有点疼，但很快又松开了。她把脚伸进拖鞋里，扶着林野的手臂站起来，站了两秒，稳住了。

沈清昼站在一旁，看着这一幕，不知道该怎么帮忙。他想去扶陈姨的另一边，但怕自己笨手笨脚的反而添乱。他只是在旁边站着，手里提着林野刚才没来得及拿的行李袋，袋子里搪瓷杯和药盒碰撞，发出沉闷的声响。

林野扶着陈姨往外走，步子很慢，一步一步的。沈清昼走在后面，看着林野的背影。黑色的卫衣，肩膀的线条比以前更削瘦了，但背挺得很直，像一根不会弯的竹子。他一只手揽着陈姨的腰，另一只手提着行李袋，姿势不太舒服，但他没有换手，大概是因为陈姨靠在他身上的时候，他不想动。

走到电梯口的时候，陈姨停下来，喘了一口气。

“老了，不中用了。”她说。

“你才五十。”林野说。

“五十还不老？”

“不老。”

陈姨笑了一下，没有再说话。

电梯来了。三个人走进去，沈清昼按了一楼。电梯门关上的时候，他透过门缝看到走廊尽头有一个穿白大褂的医生在跟一个家属说话，家属在哭，医生在递纸巾。门合上了，那个画面被切断了。

一楼大厅还是那么多人。林野扶着陈姨慢慢地走，沈清昼跟在后面，穿过推着轮椅的人、举着输液袋的人、拎着保温桶的人。有人走得急，差点撞到陈姨，沈清昼伸手挡了一下，那个人看了他一眼，说了一句“对不起”，匆匆走了。

出了住院部的大门，外面的空气涌过来。雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和植物的气味，和医院里面的消毒水味完全不同。陈姨深吸了一口气，闭上眼睛，像是在感受什么很久没有感受到的东西。