书迷网

陈姨（第3页）

“外面的空气真好。”她说。

林野没有接话。他扶着陈姨走到路边的台阶上，让她坐下来。然后他走到停车场，把那辆破旧的电动车推过来。车还是老样子，车头的塑料外壳用透明胶带缠着，裂开的缝隙里露出里面的电线。

沈清昼站在旁边，看着林野把行李袋绑在电动车后座的支架上，用绳子绕了好几圈，打了两个死结。他做事的时候很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，手指灵活地在绳子上翻来翻去，打得又快又结实。

“你坐中间。”林野对沈清昼说。

“什么？”

“你坐中间，我妈坐后面。”林野指了指电动车的座位，“后面有靠背，她靠着舒服些。你夹在中间，不会掉下去。”

沈清昼看着那个座位。不大，坐两个人刚好，坐三个人就挤了。他没有犹豫，跨坐上去，往后挪了挪，把前面的位置留给林野。

林野先扶陈姨上了车。陈姨坐到最后面，两只手抓住座位的边缘，沈清昼能感觉到她的膝盖顶着他的后背，有点硌，但他没有说话。然后林野跨上车，坐在最前面，背挺得直直的。

沈清昼的胸口贴着林野的后背。

隔着两层衣服——林野的卫衣和沈清昼的皮衣。但沈清昼还是能感觉到林野的温度，温热的，像一杯放了太久、已经不烫了但还没凉透的水。他能感觉到林野呼吸时背部的起伏，一起一伏，一起一伏，像一个缓慢的、稳定的潮汐。

“抱紧了。”林野说。

沈清昼伸出手，从后面环住了林野的腰。他抱得很轻，只是虚虚地拢着，手指几乎没有用力。林野的腰很细，比看上去还细，沈清昼的手臂环过去，两只手的手指能扣在一起。

“抱紧了。”林野又说了一遍，这次声音低了一些，低到像是只说给沈清昼一个人听的。

沈清昼把手臂收紧了一些。他的胸口完全贴上了林野的后背，两个人的身体之间几乎没有缝隙。他甚至能感觉到林野的心跳，或者是他自己的，分不清了，跳得太快了，快到他觉得自己的心脏要从胸腔里蹦出来。

林野拧了油门，电动车往前冲了一下，沈清昼的身体惯性后仰，手臂本能地收得更紧。他的脸贴上了林野的后背，鼻尖抵着卫衣的布料，闻到洗衣液的味道和一点点汗味，还有一点点雨水的潮气。

车开动了，风迎面吹过来，沈清昼的头发被吹起来，眼睛眯了一下。他没有松手，把脸埋在林野的背上，闭上眼睛。

他能听到风声，能听到轮胎碾过湿路面的声音，能听到电动车的电机嗡嗡地转。这些声音混在一起，像一个粗糙的、不完美的摇篮曲。

车开了一段路，在一个红灯前停下来。

林野的左手松开把手，往后伸了一下，碰到了沈清昼的手腕。

他没有说话，只是把沈清昼的手从自己的腰上拉过来，放在自己的手心里，握了一下。那一下很短，只有一两秒，然后他就松开了，把手放回把手上。

红灯变绿了。电动车继续往前开。

沈清昼低头看着自己的手。那只手刚才被林野握过的地方，还残留着一点温度，像一个小小的、正在消散的印记。他把那只手重新环上林野的腰，这次没有犹豫，抱得很紧。

陈姨坐在最后面，大概什么也没看到。风太大了，把所有的声音都吹散了。

沈清昼的脸贴着林野的后背，他感觉到林野的背微微绷紧了一下，然后又松了。像是那个人在下定决心，要把自己交给这个拥抱。

车开过一条不宽的路，两旁的梧桐树叶子黄了一半，风吹过来，有几片叶子落在沈清昼的头上。他没有去拂，叶子被风吹走了。

路上的人和车越来越少，越来越安静。

沈清昼闭着眼睛，感觉自己像是在水上漂，没有一个固定的方向，但很稳。风吹在脸上凉飕飕的，但胸口是热的，热度从林野的背上渗过来，透过衣服的每一层纤维，贴在他的皮肤上，像是要烙一个印。

他想，这条路如果永远开不到头就好了。

但这个念头只持续了几秒，他就知道这是不可能的。路有尽头，车会停下来，他会松开手，回到自己该回去的地方。但至少现在，此刻，这一段路上，他在。他抱着林野的腰，脸贴着他的背，风吹着两个人的头发，阳光从云层的缝隙里漏下来，在他们经过的地方画出一小块一小块的光斑。

车拐进了一条更窄的路。路边是一排老旧的房子，墙面斑驳，窗户上贴着小广告。沈清昼睁开眼，认出这里是星河湾的后面那条街。他来过一次，上次从围墙翻出来的时候走过这条路。

林野把车停在一栋楼门口，熄了火。

“到了。”他说。

沈清昼松开手。松开的那一瞬间，他觉得怀里空了一下，像被人抽走了什么。他下了车，站在一边，看着林野扶陈姨下来。陈姨的腿有些发软，踩在地上的时候晃了一下，林野扶住了她，稳稳的，像一棵扎了很深根的老树。

沈清昼拿起行李袋，跟着他们走进了楼道。

楼道很暗，灯泡大概是坏了，只剩一盏还亮着，发出昏黄的光，勉强照亮脚下的台阶。墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、□□——一层叠一层，旧的还没撕干净，新的又贴上去了。空气里有股潮湿的霉味，混着油烟和洗衣液的香气，复杂得像一首听不懂的歌。

三楼。

林野从口袋里掏出钥匙，开门。门是防盗门，老式的，漆面掉了好几块，露出底下暗红色的铁锈。钥匙插进去转了两圈，咔哒一声，门开了。