
车的时候动作比平时慢。力气还没完全恢复。沈知予没有催她。 "去哪?"林栩问。 沈知予没有回答。挂了挡。车开出王府井。往西。 --- 林栩没有再问。靠在副驾驶上。窗外是十二月的北京。灰色的天。灰色的楼。光秃秃的树。车里没有音乐。暖气的声音很轻。 开了四十分钟。拐进一条僻静的路。两边是松树。 林栩看到了门口的石牌。墓园。 她没有说话。 沈知予熄了火。从后备箱拿了一束白菊。不知道什么时候买的。 "跟我来。" 两个人沿着石板路走进去。十二月的墓园。很安静。松树是绿的。其他树都秃了。地上的落叶被清理过。 沈知予走得快。林栩跟在后面。 拐...