雪化了。
阳光从穹顶天窗斜着切进来。
把空气里的浮尘照成缓慢旋转的星海。
那盆多肉还在台阶边。
——不是原来那盆。
——原来那盆养了十二年,开过十七朵花。
——五年前谢了。
——周湛把它埋在旧音乐厅后面的那棵梧桐树下。
——第二年春天,土里冒出三株新的。
——他分了一株。
——放回台阶边原来的位置。
——说:“你祖宗在这等人。”
——“你也等。”
——它就在这等着。
——等了五年。
——今天。
——有人来了。
——
脚步声从门口传来。
很轻。
像怕吵醒谁。
一个人蹲下来。
他看着那盆多肉。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的便签。
展开。
上面只有一行字。
「方迟:」
「——」
「奶茶配方没忘。」
「——」
「人也没忘。」
「——」
「——周湛」
——三十年前。
——疗养院。
——九百三十七天。
——他每天写一张便签。
——写给方迟。