——写给自己。
——写给不知道会不会来的未来。
——写了九百三十七张。
——一张都没有寄出去。
——三十年后。
——他带着它们回来了。
——
他把这张便签放在花盆旁边。
站起来。
转身。
门口站着一个人。
方迟。
他的头发也白了。
鬓角那一片。
和周湛的一模一样。
“……你来了。”周湛说。
“嗯。”
“等了多久?”
“七点来的。”
“——”
“你说七点。”
“——”
“现在十一点。”
“——”
“等了四个小时。”
周湛没有说话。
他低头看着方迟的手。
——食指内侧那道茧。
——三十年了。
——还在。
“……刻了什么?”他问。
方迟把手收回去。
“没刻。”
“——”
“留着。”
“——”
“等你回来刻。”
周湛看着他。
很久。
“那我现在刻。”