书迷网

第153章 跨越半个地球的连线约定（第3页）

他往前走了一步，皮鞋踩在红土上。

“我没有时间了。如果不趁著登机前摸出一点变化球的门道，到了那里，我就是一盘散发著血腥味的开胃菜。他们会把我的直球打成筛子，直到我的手臂彻底报废。”

两人隔著十几米的距离对峙。

空气里瀰漫著汗水发酵的酸味和泥土的土腥味。

御幸看著佐藤焰那双布满红血丝的眼睛。

他太清楚这个左投的偏执了。为了贏，这傢伙可以把自己的身体当成一次性消耗品往里填。现在去美国，完全是被春甲的失败逼到了绝境，急於求成。

御幸嘆了一口气。肩膀的紧绷感稍微卸下了一些。

他弯下腰，捡起地上那颗棒球，在裤腿上蹭了蹭泥土。

“你说的对。硬体上的差距，不是靠喊两句热血口號就能填平的。”

御幸把球在手里顛了两下，然后突然用力，將球直直地扔回给佐藤焰。

“啪。”

佐藤焰抬起右手，稳稳接住。

“但你是不是搞错了一件事。”御幸重新捡起地上的面罩，拍了拍上面的灰，“棒球是九个人的运动，捕手存在的意义，就是不让投手在丘上发疯。”

御幸戴上面罩，扣紧下巴上的带子。

他隔著铁丝网盯著佐藤焰。

“听著。不管你在那里遇到什么吃激素长大的怪物，记住你不是一个人。”

御幸抬起左手，那个宽大的捕手手套在灯光下泛著皮革的油光。

“美国的佛罗里达和东京，时差是十三个小时。你那边的傍晚，刚好是我这边的早晨。”

御幸蹲了下去，双腿稳稳地扎在红土里。

“我每天早上会准时在线。你把训练录像发过来，配球方案、打者习惯拆解、甚至是那个见鬼的下沉球的力学分析，我在日本陪你一起想办法。”

手套稳稳地定在好球带的正中央。

没有丝毫晃动。

“现在，用你最擅长的方式，把球砸进这里。別带著这副丧家犬一样的急躁表情滚去机场。”

牛棚里再次安静下来。

佐藤焰握著那颗球，指尖感受著粗糙的缝线。

脑子里那些乱成一团的算计、对未知环境的防御机制、还有那种孤军奋战的压抑感，在这一刻突然被强行清空了。

时差十三个小时。

每天早上准时在线。

这不仅仅是一个承诺，更是一个跨越太平洋的战略同盟。

他不需要一个人去啃那块硬骨头了。

佐藤焰长长地吐出一口浊气。胸腔剧烈地起伏了一下，把肺底的废气全部排空。

他將左手从兜里彻底抽出来，指尖重新找回了那最熟悉、最暴力的直球握法。

食指和中指紧紧併拢，死死压在两条红线的交界处。